Charlotte Armstrong

Notes biographiques et littéraires

Née le 2 mai 1905 dans une ville minière du Michigan, Charlotte Armstrong est morte le 5 juillet 1969 à Glendale, en Californie, où elle s’est établie lorsque sa carrière littéraire a pris son envol, parmi les étoiles d’Hollywood. Son registre littéraire est étendu. Outre l’écriture de scénarios et de romans, on lui doit aussi des nouvelles, des pièces de théâtre et des poèmes.

Elle fréquente d’abord l’Université du Wisconsin, puis complète son baccalauréat en arts en 1925 au collège Barnard à New York, un établissement prestigieux pour femmes qui est associé à Columbia³. Elle mènera ensuite une carrière de journaliste pigiste dans différents journaux et magazines⁴.

Armstrong débute son parcours d’écrivaine avec des pièces de théâtre — dont certaines seront jouées sur Broadway ⏤ ainsi que des poèmes qui seront publiés dans The New Yorker, avec un succès mitigé. À partir de 1942, elle trouve sa voie avec une série de trois romans policiers qui mettent en scène le professeur MacDougal Duff. C’est avec le roman The Unsuspected, publié en 1946, qu’elle rencontre un succès populaire aussi bien que critique, ce qui la conduira, quelques vingt-sept romans plus tard, à son couronnement en tant que « reine du suspense. »⁵

L’année suivant la publication du roman, alors que le film noir règne sur Hollywood, The Unsuspected sera librement adapté au cinéma par Michael Curtiz, le réalisateur de Casablanca. La notoriété de cette œuvre, à n’en pas douter, aura été durable: The Unsuspected vient encore d’être ré-édité en 2019 par le créateur des American Mystery Classics et éditeur de la nouvelle maison consacrée au roman policier qui porte son nom: Penzler Publishers⁶.

Au moment de sa sortie, le livre avait pourtant été l’objet d’une controverse. Il semble que la structure singulière sur laquelle il repose et qui consiste à révéler dès les premières pages l’identité du meurtrier ait suscité une certaine perplexité — voire une inquiétude aussi certaine que les qualités littéraires que l’on attribue pourtant à ce texte. Or, comme Penzler le souligne en introduction, si ces critiques avaient été davantage au fait de la tradition du roman policier, ils auraient été à même de reconnaître que Armstrong s’inscrivait plutôt comme l’héritière d’une lignée déjà longue, n’ayant pas simplement succombé à l’idée fantasque d’ébranler les codes narratifs les plus prévisibles du genre. Et de mentionner, en guise d’exemple, le véritable inventeur de ce dispositif: R. Austin Freeman, l’un des principaux protagonistes de l’âge d’or britannique, et d’autres auteurs et autrice ayant perpétué la manière du récit de détective inversé: Anthony Berkeley Cox, Freeman Wills Coft, Dorothy L. Sayers⁷

Une quête morale fondamentale

Dans le genre du roman policier, elle explorera assez typiquement une diversité de formes qui se confondent au gré des exigences narratives en incluant, outre le roman de détective et celui de détective inversé, le suspense, le polar gothique, le thriller psychologique, etc. C’est ce dernier sous-genre, le thriller psychologique, qui fera sa marque de commerce avec une inclination de moraliste qui la distinguera en tant que « The leading moralist in the mystery community.⁸ »

Le contexte littéraire au sein duquel Armstrong évolue relie étroitement le thriller et la moralité. Dans un essai sur ce genre paru en 1969, le thriller est conçu comme une catégorie morale qui reflète le monde: « The whole world is the subject of the thriller, inner and outer, private and political » et plus particulièrement, il devient une catégorie existentielle: « There is a natural correlation between the existential catégories in thiller plots and the existential concerns of the reader: the situation of crisis, danger, suspense, tension, terror, dread, in short, chaos and the absurd⁹. » La pratique de ce genre et sa lecture identifient l’enquête à une quête morale fondamentale qui transcende le divertissement.

À l’instar d’auteurs et d’autrices de renom, elle manifeste une grande finesse dans l’analyse psychologique des sujets pathologiques auxquels sont confrontés les gens ordinaires qui peuplent son univers et que l’épreuve et la vertu rendent héroïques. Elle démontre, selon Penzler, « a profund understanding of the psychology of individuals and groups of ordinary people, mainly eschewing an examination of the abnormal psychology that so fascinated such authors as Margaret Millar, Patricia Highsmith. Her characters are sane, decent people who find themselves in difficult situations or are trying to protect the innocent, and who emerge triumphant because their fundamental decency will defeat the evil antagonists with whom they battle¹⁰. »

Trame narrative

Les romans de Armstrong sont souvent structurés autour d’un personnage principal ou central féminin isolée¹¹ mais qui évolue au sein d’un réseau social bienveillant dans l’adversité. L’action est généralement située dans les banlieues¹². On y discerne cette trame caractéristique des romans policiers écrits par des femmes et où les femmes qui sont détectives, ou qui incarnent les figures centrales du récit, découvrent la vérité. Celle-ci relève moins de la résolution d’un mystère que de la révélation de la vérité d’un monde au sein duquel les crimes découlent d’un ordre et d’un système d’oppression, ultime source des maux et de la violence, notamment celle qui affecte les femmes elles-mêmes. Ces autrices convoquent alors en sous-texte une idéologie, un projet de justice poétique¹³.

À la suite de quelques lectures de rattrapage, j’ajouterais que plusieurs de ses récits explorent le quotidien et la sphère privée, comme théâtre du Bien et du Mal, avec les armes qui sont propres au thriller psychologique. Je pense à The Chocolat Cobweb, The Balloon Man, Mischief (également adapté au cinéma et considéré comme l’une des meilleures interprétations de Marilyn Monroe qui y incarne une babysitter dérangée). De ce point de vue, Charlotte Armstrong peut être associée au polar domestique qui connaît aujourd’hui une popularité allant bien au-delà de la zone qui le définit, avec des bestsellers indélogeables au palmarès des ventes — comme The Girl on the Train (La Fille du train) de Paula Hawkins, par exemple.

Reconnaissance, adaptations et retour aux sources

Au chapitre de la reconnaissance, il faut mentionner que A Dram of Poison (“Une dose de poison”) lui vaut l’Edgar du meilleur roman 1957 décerné par les Mystery Writers of America. Elle écrit aussi quelques épisodes pour la série Alfred Hitchcock présente et l’un d’entre eux, Incident at a Corner (1960, épisode 27), est réalisé par Alfred Hitchcock en personne, entouré de l’équipe qui avait été chargée du tournage de Psycho¹⁴.

En France, plusieurs de ses nouvelles — genre dans lequel elle excelle aussi¹⁵ — ont été traduites et proposées au public adolescent chez Syros, par exemple La mort d’un chien (2001, d’après The Ennemy) et Au bord de l’abîme (1999, d’après Ride with the Executioner).

Claude Chabrol a librement adapté trois des romans de Armstrong: La Rupture (1970), d’après The Balloon Man, film noir psychédélique (et, pour cette raison, un plus coloré que de coutume), Masques (1976) ainsi que Merci pour le chocolat (avec Isabelle Huppert et Jacques Dutronc, 2000) d’après The Chocolat Cobweb¹⁶. Grand admirateur de son œuvre, Chabrol lui a rendu un hommage ambigu en la qualifiant de l’« une des rares véritables sorcières des temps modernes ».

Pour avoir lu et vu tour à tour ces romans et leurs adaptations cinématographiques — vraiment très libres — de Chabrol, j’adhère plus que jamais au club des zélotes portant les tee-shirts sur lesquels on peut lire: « The Book Was Better »¹⁷. En particulier au sujet du film La Rupture, je crois même pouvoir affirmer qu’il s’agirait d’un cas extrême de cette condition¹⁸. C’est donc une invitation à relire Charlotte Amstrong sans réserve (et sans plus de droits réservés!) ou à recréer des adaptations plus heureuses ⏤ si tant est que le genre autorise une telle issue.

Domaine public

Au Canada, toute l’œuvre de Charlotte Armstrong s’élève dans le domaine public à compter du 1^er janvier 2020. Voici les titres de sa production romanesque:

• Lay On, Mac Duff! (1942)
• The Case of the Weird Sisters (1943)
• The Innocent Flower (1945)
• The Unsuspected (1945)
• The Chocolate Cobweb (1948)
• Mischief (1951)
• The Black-Eyed Stranger (1952)
• Catch-as-Catch Can (1953)
• The Trouble in Thor (1953)
• The Better to Eat You (1954)
• The Dream Walker (1955)
• A Dram of Poison (1956) (Edgar Award)
• The Albatross (1957)
• Incident at a Corner (1957)
• The Seventeen Widows of Sans Souci (1959)
• The Girl With A Secret (1959)
• Something Blue (1959)
• Then Came Two Women (1962)
• The One-Faced Girl (1963)
• The Mark of the Hand (1963)
• Who’s Been Sitting in My Chair? (1963)
• A Little Less Than Kind (1964)
• The Witch’s House (1964)
• The Turret Room (1965)
• Dream of Fair Woman (1966)
• I See You (1966)
• Gift Shop (1967)
• The Balloon Man (1968)
• Lemon in the Basket (1968)
• Seven Seats to the Moon (1969)
• The Protege (1970)

Nouvelles et scénarios: voir « Charlotte Armstrong » sur Wikipedia.

Bibliographie

• Burke, J. (2007). The last word: The mean streets of the suburbs, the kindness of strangers-A tribute to charlotte armstrong. Clues, 25 (4), 65-69.
• Cypert, R. (2008). The virtue of suspense: The life and works of charlotte armstrong Susquehanna UP, Selinsgrove, PA.
• Mesplède, Claude (dir.). (2003). « Charlotte Armstrong ». Dictionnaire des littératures policières. vol. 1: A – I, Nantes, Joseph K, coll. « Temps noir », p. 92-93.

1. Garnier, Caroline. (s.d.). Les femmes auteures investissent le genre du roman policier : “A nous les flingues, Guys !”. Résumé des interventions du colloque « Critiques féministes des savoirs: créations, militantismes, recherches« ». Toulouse (France), 17 mai 2018.
2. ibid.
3. Ibid.
4. Mesplède, Claude (dir.). (2003). Dictionnaire des littératures policières. vol. 1: A – I, Nantes, Joseph K, coll. « Temps noir », p. 92.
5. Tulard, Jean. (2005). « Charlotte Armstrong » Dans Dictionnaire du roman policier. Fayard, p. 35.
6. Milliot, Jim. (15 mai 2018). Penzler Launches New Company to Publish Mystery Classics. Publishers Weekly.
7. Penzler, Otto. (2019). Introduction. Dans The Unsuspected. New York: Penzler Publishings, p. ii.
8. Ibib, page iii.
9. Harper, Ralph. (1969). The World of the Thriller. Cleveland: Case Western Reserve University, p.3 et p. x.
10. Penzler, Otto. (2019). Introduction. Dans The Unsuspected. New York : Penzler Publishings, p. iii
11. Tulard, Jean. (2005). « Charlotte Armstrong » Dans Dictionnaire du roman policier. Fayard, p. 35.
12. Burke, J. (2007). The last word: The mean streets of the suburbs, the kindness of strangers – A tribute to Charlotte Armstrong. Clues, 25(4), p. 66.
13. Tomic, Sandra. (1995). « Questing Women: The Feminist Mystery after Feminism ». Dans Feminism in Women’s Detective Fiction, édité par Glenwood Irons. Toronto: University of Toronto Press, p. 47.
14. Mesplède, Claude (dir.). op. cit., p. 93.
15. Tulard, Jean, op. cit.
16. Mesplède, Claude (dir.), op. cit., p. 92.
17. The Book was better. Etsy.
18. Hickey, Walt. The 20 Most Extreme Cases Of ‘The Book Was Better Than The Movie’. FiveThirtyEight, 18 novembre 2015.

Illustration